1. Сюжет, едва пробивающийся сквозь танцы и мистические сны героев, играется этюдно.

2. Бах дирижирует, а труппа, сидящая на стульчиках, тут же этюдно "отанцовывает" их.

3. Среди оставшихся претендентов предсказать лидера не составляло труда: ни миниатюрный образчик современной хореографии нидерландского производства в трактовке пермского "Балета Евгения Панфилова", ни этюдно-витальная "Кармен" Аллы Сигаловой и ее студентов на главный приз не тянули.

4. Помню, интересно говорили мы с ним как-то о шахматном компьютере: он, всемогущий мыслитель, орудующий неотразимой логикой, просчитывающий все ходы тысячекратно быстрее, чем сильнейший из сильнейших - всем памятна победа шахматного компьютера над чемпионом мира Каспаровым, - не может, оказывается, решать этюды, ибо не в состоянии мыслить парадоксально, и этюдно выигрышную позицию в лучшем случае сводит вничью, а чаще - проигрывает.

5. Несколько "измерений" и в сюжете спектакля: "этюдно-подражательные" радости (как ходят герои, отлично переваливаясь по-птичьи, как всматриваются в окружающий мир, характерно передвигаясь вдоль границы своего домика), гейская love story, общий сюжет о взаимоотношениях артиста и публики (вокруг клетки бегают "зрительницы", присаживаются на стоящую рядом лежанку, внимательно за птичками наблюдают). "Клетка", как премьера, выставлена в этом году на "Золотую маску" (потому ее еще сыграют 10 апреля) -- и хотя конкурс в современном танце в этом году очень суров (еще три первоклассных спектакля), можно надеяться на то, что та точность, с которой артисты воспроизводят сплавленную в один спектакль насмешку, наблюдательность и тоску Панфилова, произведет впечатление на жюри.